Александр Кушнер
Размещено 1.02.18 в рубрике "Человек есть то, что он читает"
Ну прощай, прощай до завтра,
Послезавтра, до зимы.
Ну прощай, прощай до марта.
Зиму порознь встретим мы.
Порознь встретим и проводим.
Ну прощай до лучших дней.
До весны. Глаза отводим.
До весны. Ещё поздней.
Ну прощай, прощай до лета.
Что ж перчатку теребить?
Ну прощай до как-то, где-то,
До когда-то, может быть.
Что ж тянуть, стоять в передней.
Да и можно ль быть точней?
До черты прощай последней,
До смертельной. И за ней.
***
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
***
Человек привыкает
Ко всему, ко всему.
Что ни год получает
По письму, по письму.
Это в белом конверте
Ему пишет зима.
Обещанье бессмертья -
Содержанье письма.
Как красив её почерк!
Не сказать никому.
Он читает листочек
И не верит ему.
Зимним холодом дышит
У реки, у пруда.
И в ответ ей не пишет
Никогда, никогда.
***
Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!
Идти под дождиком домой
С лицом потерянным и красным.
Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою,
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою.
Какая жизнь - сходить с ума!
Как тень, по комнате шататься!
Какое счастье - ждать письма
По месяцам - и не дождаться.
Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, на всё согласен?
Он равнодушен и жесток.
Зато воистину прекрасен.
Что с горем делать мне моим?
Спи, с головой в ночи укройся.
Когда б я не был счастлив им,
Я б разлюбил тебя, не бойся!
Комментарии
Последнее стихотворение, последняя строфа : мне всё же не понятно «не бойся». К кому обращено и что означает?
Антон, спасибо Вам за вопрос. Я думаю, что лирический герой говорит о том, что, вопреки нелюбви, он любит и разлюбить не может, потому что наполняется и живёт этим чувством. Он не разлюбит. И это «не бойся» обращено к той, которой он пишет. «Не бойся, я не разлюблю тебя». Человек всегда боится, что его разлюбят…Пусть даже ему не отвечают взаимностью. Но это, возможно, самый большой в нашей жизни страх — быть нелюбимым. — ЕЮ
Спасибо. Но всё-таки вряд ли Она будет бояться, что он её разлюбит раз она сама его разлюбила и уже, наверное, любит другого… Она должна наоборот радоваться, что он тоже полюбит другую, её самую наконец разлюбив. Иначе получается, что она жестокая эгоистка. И в этом случае, пусть поэт поскорее её разлюбит!
Антон…Я думаю, дело не только в эгоизме. А в том, что не так многие нас любят. И в том, что ничего не кончается, по большому счёту. Хотя…Конечно, эгоизм движет человеком, когда он, спустя какое-то время, сделав однажды нам больно, пытается вновь вторгнуться в нашу жизнь вроде бы с невинным вопросом «как дела?» У Вознесенского же есть стихотворение «Не возвращайтесь к былым возлюбленным» — ЕЮ
Да, Вознесенский, пожалуй, ближе к реальности, чем Кушнер…
Но разве они не об одном? — ЕЮ